Bluebird at my Window - عصفورٌ أزرق على شرفة نافذتي

عصفورٌ أزرق على شرفة نافذتي

للكاتب هـ. نوح

ترجمة الكتاب والغلاف: رغد عبدالله الحربي

أحاط الماء بأصابعها وكأنه جلدٌ فوق جلدها، وكأنه ورق شجرٍ لحميّ، يتشبث بحديث الولادة.

فإذا بالشمس تدخل مع النافذة متلصصةً، تُدفئُ ما تقع عليه من القذارة والأرضية الخربة وأوراق الحائط المهترئة كاللهب. مازال هذا المنزل الصغير فوق التل معشعشًا بخطايا ابنتي.

ظلّت تقاومني كما اعتادت أن تفعل، والآن تبدو ذراعها متكئة بشكلٍ غريب على جانب حوض الاستحمام، وكأنها مسترخية. نسيت إحكام إقفال صنبور الماء، ولكنني لا أستطيع الحركة، وكأنني ملتصقة بالأرض وليس لي إلا أن أشاهد الماء يتساقط من أطراف أصابعها الباهتة. لا مزيد من الاضطراب ولا مزيد من الهلع. تساقطت كل قطرة ببطء لتصل نهاية مطافها برشةٍ وردية خفيفة.

انتهى الأمر.

تبلد جلدي العاري وأنا مستلقية أمام حوض الاستحمام على هذا البلاط البارد، كل جزءٍ مني ملتصق بالأرض، يمنعني من الحركة. هناك خطبٌ ما في المراسم، حتى أنني تخلصت من ملابسي استعدادًا لتلك المراسم ولكنّها رفضَّتْ. أجبرتني على تمزيق لباسها في محاولتي لتبريك الماء حتى أصبح لباسها شرائطًا.

عندما لم تنهض، اتصلتُ بالقسِّيس وحاولتُ فهم ما حصل، لمَ قد تكذب عليّ الأرواح؟

ولكنّه لم ينفعني بشيء.

عندها اتكأْتُ على الجدار منحدرةً إلى الأرضية، تاركةً ورائي دربًا من دمائها كطينٍ لزج يلتصق بما حوله.

منافقة. كاذبة.

فعلتي الصواب.

كان يجب أن تنجح.

وهذا ما حصل.

نقية!

لمَ لم تنجح؟

إنها خالية من الآثام الآن. إن القسّيس هو الخبيث.

لمَ لم تستيقظ بعد؟

أنتِ الآثمة وليست ابنتك.

انتزعَتْ الصرخةُ نفسها من بين شفتيّ. احتجت لبعض الهدوء. ظللت أحك أذنيّ ووقفت عن الأرضية بسرعة وكأنني قد انتزعني شخصٌ ما عنها.

أبعد الألم تلك الأصوات ولكنه لم يكن كافيًا.

---

Bluebird at my Window

by H. Noah

The water swelled like a second skin around her fingers. Thick flesh-colored tendrils, clinging to the newly pure.

Light scattered through the small window, burning white hot across the chipped tile, curled wallpaper, and filth. Everything within this small house on a hill still festered with the sin of her—my daughter.

She’d fought me as she always had. Her arm draped over the side of the old claw tub, almost at ease, even bent back at an odd angle. I’d forgotten to turn off the water completely, but I couldn’t get up. I was fixed against the ground, watching as the water gathered and fell from her pale fingertips. No more rush, no more panic. Each drop reached slowly to the floor, hitting the tile with a soft pink splash.

It was done.

My naked flesh numbed to the bitter tile as I lay at the tub’s feet. Each fold of skin stretched, suctioning to the floor, holding me in place. Something had gone wrong in the blessing. I’d stripped myself in preparation but she’d refused, made me pull clothing to ribbons as I blessed the water.

When she didn’t wake up, I’d called the preacher. Tried to understand what had happened, why the angels had lied.

But he was useless.

That’s when I slid to the floor, streaking the wall behind me with her blood. Ichor that still clung to my skin and the floor beneath.

FRAUD. LIAR.

You did the right thing.

It should have worked.

It did.

Pure!

Why didn’t it work?

She’s clean now. The preacher was unholy.

Why hasn’t she risen?

You were the unclean one.

The scream ripped from within me. I wanted quiet, needed it. I scratched my ears, ripping my body from the tile.

The pain worked, but not well enough.